¡Cómo te odio, mi amor!

Me dices que no me quieres. Me dices que ya fue suficiente de tanto verso. De tanto fútbol de fin de semana. Me dices que ya te jode escuchar el mismo disco de Sabina. Que ya no quieres cargar mis maletas. Que te da lo mismo si es viernes o sábado, ya que siempre me tengo que ir antes de las once para dormir. Me dices que no quieres morir conmigo porque no quieres perder el tiempo en cojudeces. Me dices que no quieres trabajar. Que te mantenga. Que, como toda mujer peruana, eres machista. Que no quieres un hombre llorón. Que te incomoda verme deprimido con un pisco al lado. Me dices que reclame. Que luche. Que no sea un cobarde. Que sea valiente. Que sea un hombre de verdad. Un Iron Man, por ejemplo. O un simple serenazgo, qué importa.

No me importa ser un ganador. No me importa ser un tipo que te guste porque imposto una sonrisa coqueta o luzco una camisa recién planchada. No me importa ser quien quieres que sea. No me importa respetar las cordialidades propias de un caballero. ¿Qué es ser un caballero? ¿A quién le importa ser un caballero? ¿Por qué no ser quien quieres ser? ¿Y si mejor te digo la verdad? ¿Y si mejor te digo que me encantaría oler el perfume de tu cuello cuando te secas la piel después de bañarte? Que me gusta ser lento como una tortuga. Que me gusta la vida del perezoso. Que me gusta la explosión de las uvas en el verano. O comer de un solo bocado una mandarina sin pepas.

Me dices que te irrita que arrastre las sandalias. Me dices que, en verdad, odias mis sandalias, mi short y mi polo desteñido. Me dices que ya debo de cambiar mis lentes oscuros. Que cambie de trabajo. De vida y, si puedo, de novia. Me dices que ya te aburre comer siempre el mismo corte de carne y que no puede ser que el Cabernet Sauvignon sea el mejor vino. Me dices que el cine peruano tiene que tener algo de bueno. Que La Cinta Blanca es mejor que Celda 211. Que Johnny Depp es mejor que Marlon Brando (estás completamente loca). Que prefieres un concierto de Diego Torres a un recital de Daniel F (perdón por vomitar).

Que en vez de ser fotógrafo debería ser un empresario. Tener tu propio negocio. No depender de nadie. Que mejor es no tener que aguantar a un empleador. A un vigilante. A un corrector. Que deje de hablar de política en mi blog ya que siempre escribo huevadas. Que deje de mentir e inventar. Que la gente cree todo lo que yo escribo. Que no se me ocurra escribir sobre ti. Que la última vez que tu padre leyó mi blog te ordenó que terminaras conmigo. Que tu hermana cree que soy un enfermo sexual (apropósito dile que ese escote rojo le queda espectacular). Que mejor vuelva a ser profesor, como era antes. Que me vista como vestía antes. Que sea puntual como lo era antes. Que sea responsable como lo era antes. Que tenga metas. Que tenga futuro. Que no sea conformista. Que me actualice. Que busque una maestría. Que en vez de irnos a Huanchaco de vacaciones mejor es irnos a Varadero. A Tahití. A comer cucarachas a China o lombrices en Tailandia.

Y ahora me dices que no me quieres. Que mañana vas a terminar conmigo. O mejor pasado mañana ya que mañana es día de cine y no quieres ir sola. Que me opere la vista y deje de usar esos ridículos lentes. Que me afeite mi barba roja. Que me deje el cabello largo y crespo. Que suba de peso y vaya al gimnasio. Que me lave los pies todos los días porque soy un pezuñento.

Y sabes qué, pues tienes razón. Pero ayer que te vi llevada por el licor. Ayer que te vi rendida y totalmente vulnerable. Me di cuenta que no es verdad nada de lo que me dices. Que te gusta sentir mi hombro como almohada. Que te gusta ver el amanecer en Máncora. Que te gustaría volver a navegar en el Amazonas. Ahora, que te veo dormir desnuda. Ahora, que una luz llega de la ventana y baña tu piel rojiza por el roce, siento que no eres quien quiero que seas: una Lady D o una princesa Leia. Y que, al igual que tú, siento que no tenemos lo que aprendimos a desear por culpa de las estúpidas películas norteamericanas. Pero, a pesar de eso, siento que duermes segura de estar junto al hombre que te ama. Siento también, como tú, que lo que tenemos al lado se asemeja mucho a lo que siempre soñamos. Se asemeja mucho a lo que buscamos en la vida. Se asemeja mucho al amor.

Compartir Tweet