El amargado de Juan Bilis

A Juan Bilis le molesta la política nacional. ¡Cómo alguien no pone orden en este gallinero!, dice al leer todas las noticias de corrupción de este gobierno. A Juan Bilis le irrita ser hincha de Alianza Lima y ver cómo su equipo pierde el partido contra Estudiantes de Argentina (campeón de América) en el último minuto del descuento, por penal y que su arquero lo tape pero que, ¡por ser hincha de un equipo que siempre será segundo!, ¡por ser hincha de un equipo lleno de tanta mala suerte y tanto negro cagón!, el rebote sea cogido por el delantero contrario y meta el gol de la derrota. A Juan Bilis le jodió en el alma enterarse sobre la homosexualidad de Rocco Siffredi, el único súper héroe de carne y hueso, ¡no puede ser!, ¡todo era una farsa!, ¡la vida no vale nada!, grita frente a la computadora leyendo la noticia en la página web de El Comercio. A Juan Bilis le molesta mucho apellidarse Bilis.

Juan fue fotógrafo de un diario limeño. Le molesta haber estudiado cinco años de su vida en una universidad para hacer fotografías a libros para la sección de culturales o hacer reproducciones de otras fotografías de quien en vida fue una mujer asesinada por cuarenta puñaladas que su pareja le propinó, para la sección de policiales. Juan Bilis piensa que mejor hubiese sido ingeniero, como quería su madre o agrónomo, como quería su padre. Está amargado por ser fotoperiodista. Por soportar que pongan la peor foto con el peor corte. Por soportar los gritos cuando se equivoca y no recibir ni un ‘bien hecho’ cuando hace un buen trabajo. A Juan le jode no tener un buen editor, pero se jodió más cuando le robaron una cámara de cuatro mil dólares. Pero se jodió peor cuando se enteró quién se la robó. A Juan Bilis le incomoda la mentira y la pizza sin orégano.

A Juan Bilis le preocupa ser explosivo cada vez que algo malo le ocurre. La última vez que visitó a un sicoanalista y este le preguntó sobre su infancia, él le contestó: ¿Y a ti qué te importa? ¡Barbón metiche! Y se fue sin importarle haber pagado cincuenta dólares por la consulta. Juan es muy soberbio y se sospecha más inteligente que los sicoanalistas por eso cree que nadie puede ayudarlo. Juan sabe que todo puede terminar peor si es que no trata su mal humor, ya que puede perder su trabajo o, peor aun, volver a renunciar a uno. Sabe que tiene que ver por su hijo. Por eso le jode más bajar la cabeza así crea él, desde el fondo de sus entrañas, que tiene razón: que lo mandaron al lugar equivocado y fue por eso que se perdió ‘la foto’. Que es culpa del jefe de informaciones. Que el chofer es muy lento. Que un policía detuvo la móvil y el chofer estaba sin licencia. Pero no.

A Juan Bilis le preocupa el vacío legal en el que transitan los consumidores de cannabis, por eso es parte del grupo peruano llamado Legaliza Perú cuyo fin principal es promover la legalización del autocultivo de esta generosa plantita milenaria. Juan desea tener la experiencia de plantar una semilla y verla crecer. Poco a poco. Día a día. Experimentar con la naturaleza. Experimentar con una vida. Y claro, le fascinaría probar el fruto de esos meses de cuidado, pero le crispan los pelos de saber que es un acto ilegal. Él no quiere joder a nadie y que nadie lo joda a él. ¿Por qué tiene que ser ilegal ser feliz sin molestar a nadie?, se pregunta en cada calada que le da a su cigarrillo, antes de ver Prensa Libre en América Televisión.

Juan Bilis tiene un hijo a quien ve crecer y ser más inteligente cada día. Se siente orgulloso por ser su padre. Pero le irrita verlo jugar y hacer destrozos dentro de su carro y le molesta más cuando le hace preguntas que él no sabe contestar. A Juan no le gusta ver que su hijo inspeccione la cocina cuando están cocinando pero le encanta firmar su libreta de notas y ver que el dinero que gasta en su educación da sus frutos cuando lo escucha hablar en inglés y en chino, y cuando lee casi de corrido algunos cuentos en castellano y todo esto a sus cortos seis años.

Mister Bilis tiene un blog desde hace más de cuatro años. Allí es el único lugar donde se siente completamente libre. Trata de ser como es sin problemas o prejuicios. Siempre ejerció un estilo libre e intimista y autodestructivo; y es por eso que no relee sus textos porque cree que muere poco a poco con cada palabra que escribe. Sabe que nadie está obligado a leer, por eso no se pone trabas al escribir. En el fondo solo quiere ser un escribidor. Desea encontrar un trabajo donde le paguen por escribir lo que siempre escribe, pero como sabe que eso es imposible, trata de vivir su vida en Internet de la mejor manera. Así es que, en cualquier momento, a su estilo libre añadirá comentarios de política, deportes y todo lo que le apetezca comentar. Sabe que un escritor debe de contribuir al debate para el desarrollo nacional.

Juan Bilis trabaja ahora como profesor. Se siente bien dictando clases y ver que sus alumnos aprenden lo poco que sabe de fotografía y trata de aparentar ser un hombre serio y responsable… pero cuando un alumno le dice que lo vio vendiendo caramelos en un video en la web o que leyó la carta de amor que le escribió a una ministra de estado, se irrita por el payaso que quiere dejar atrás y ese hombre serio que aparenta se ruboriza y trata de cambiar de tema. Se avergüenza de las estupideces que hizo impulsado por el chongo y la chacota, pero se jode más al saber que sus alumnos husmean su vida en Google. Por eso sacó su perfil del Facebook y eliminó su Hi5. ¡Son unos pesados! ¡Todos son chismosos! ¡Que solo lean mi blog si quieren saber algo de mí! Dice para sí mismo renegando avergonzado, mientras los alumnos comentan que lo vieron caminando entre palomas en Youtube.

Juan quiere madurar y no guardar rencor. Juan quiere ser agradecido, por eso tiene una piedrita en su llavero que besa todos los días y da gracias por algo en especial. Por algo que él cree que vale mucho en su vida: como su madre. Como su hijo. Como ese viejo disco de Sabina o el viejo poemario de César Vallejo que su padre le regaló cuando era niño. Él no piensa en el futuro. Quiere vivir el presente con intensidad. Quiere dejar de ser un amargado. Por eso piensa en darle otra oportunidad al sicoanalista barbón y metiche.

Juan Bilis es un renegón. Un inmaduro muchacho que se quedó congelado en el tiempo de su crecimiento. Por eso trata de no juntarse con nadie. Porque no quiere herir a nadie. Trata de ser un caballero, porque no lo es. Trata de usar camisa, cuando extraña a gritos un polo desteñido y un par de sandalias. Juan extraña esas tardes impresionantes en las que salía con un par de latas de cerveza y medio cigarrillo de marihuana a pescar a la Costa Verde. Extraña a sus amigos. A sus amigas. Extraña las borracheras en las calles de Barranco y los gritos de libertad frente a un concierto de Daniel F.

El señor Juan Bilis quiere regresar al colegio Guadalupe donde estudió secundaria para leer versos de Calderón de la Barca y hacer poemitas eróticos a sus amigos del salón, a cambio de un pan con pollo deshilachado y mayonesa. Porque es tan estúpido que extraña esos años en los que conoció a sus mejores amigos. Esos años en los que solo le importaba cumplir con sus tareas y tener una camisa limpia para ir a estudiar. Sentir lo que sintió la primera vez que sacó un veinte. O sentir lo que sintió la primera vez que vio a una mujer sonriente y desnuda. En vez de eso, Juan mira como sus cabellos se caen poco a poco mientras pasan los años. Como las arrugas empiezan a salir sin que él se de cuenta y cree que es hora de dejar de apellidarse Bilis y procesar la bilis que produce dentro de sí cada vez que la mierda asecha. Por eso quiere cambiar. Por eso quiere ser una mejor persona. Por eso mira las estrellas desde su balcón con algo de esperanza mientras escucha, gracias a sus audífonos, una vieja canción de La Bersuit Vergarabat.

La canción preferida de Juan Bilis, por estas épocas: Mi caramelo, de La Bersuit Vergarabat

Compartir Tweet