¿Quién es Tania Echegaray?
Es la tercera vez que Mauricio tiene el mismo sueño. La segunda vez en la semana. La tercera, en lo que va del mes. Está perturbado, sin embargo, ahora que se baña antes de ir al diario donde trabaja, todavía le quedan restos de aquella estela que dejó los labios de esa mujer sin rostro que besó en sus sueños. Eran besos lentos, tiernos y sensuales. Nunca había besado tan dulcemente como besó a esa mujer en ese largo sueño.
Hoy, es la octava vez en el mes que Mauricio sueña lo mismo, pero, esta vez, hay un detalle adicional. Fue lo mismo, en realidad. Él estaba echado, en un parque que sentía tan conocido, tan suyo: los olores a eucalipto, esa brisa seca y un adormecedor calor que caía del sol. Allí, tirado en el pasto, cerraba los ojos, y esperaba el beso. Te amo, le decía la mujer sin rostro. Quédate, le suplicaba. Y, luego de muchas caricias, se fue. Pero hoy, Mauricio durmió con la intensión de preguntarle algo. Él sabía que, si se concentraba, lo podía hacer. ¿Cómo te llamas? Le preguntó mientras ella se alejaba, y después de una largo silencio, después de suponer que no tendría respuesta, escuchó un murmullo, Tania, me llamo Tania… y se fue.
Tania. ¿Qué clase de nombre es Tania? Se preguntaba frente a la computadora, mientras trabajaba. No podía hacer algo sin recordarla. Cada noche la esperaba. Cada noche dormía con la intención de sentirla, de hablarle, de conocerla… y llegaba a casa e intentaba dormir. No esperaba cenar. Saludaba a su madre y dormía, con la intención de besar, de una vez y nuevamente, a Tania.
Algo se le ocurrió. De pronto, una idea pasó fugaz por su mente, y se detuvo para quedarse. Eran las 5 de la tarde de aquel jueves. El cierre de la página de policiales estaba empezando, y él tenía que publicar la foto de un empresario requisitoreado, y buscó su nombre y apellido en la base de datos de RENIEC. Fue en ese momento que imaginó poder encontrarle un rostro a su enigmática amante.
Llegó a su casa, y no pudo dormir. Tomó un somnífero y, al fin, soñó. Tania, le preguntó después de un larguísimo beso, ¿cómo te apellidas? Echegaray, le respondió, Tania Echegaray.
No lo olvidó. Llegó al trabajo más temprano de lo normal, y buscó, en RENIEC, las posibles caras de Tania. Se encontró con cinco rostros. Cinco homónimos. Todas jóvenes. Todas candidatas. Alucinó un beso con todos esos rostros. ¿Dónde empieza la locura? ¿En qué momento Mauricio concluyó en que no podía seguir viviendo así, sin el amor real de Tania Echegaray? ¿Cuándo esta subliminal confusión hizo de la mente de él toda una tragedia amorosa?
No podía dormir. Otro somnífero. Y otro más. Y otro más. Y otro más. ¿Y si esto termina mal?, se preguntó. Sin embargo, no paró. No podía detenerse. La adicción a los sedantes se hizo más notoria cuando, durante el día, no podía dejar de temblar. Él se dio cuenta, pero la combinación de un amor irracional con la adicción pudo más que sus fuerzas. Y así, enloqueció.
Búscame, le decía la mujer sin rostro, quiero cuidarte, quiero mirarte, quiero amarte toda la vida. Y fue suficiente. No hubo más. Pidió un adelanto de sus vacaciones y se fue. La más lejana vivía en el departamento de Apurimac. Y una a una, las buscó. Y las encontró.
¿Qué le diría cuando la tenga al frente? ¿Cómo podría evitar un error? ¿Cómo sabría quien es la indicada? ¿Cómo reconocería a la mujer de sus sueños? Sin embargo, no le fue difícil desechar una a una, a cada candidata. Con Tania, por favor, preguntó en una casa de La Molina. Está de viaje con su esposo, le respondieron por un intercomunicador. Con Tania, por favor, preguntó en una tienda de Los Olivos, y le atendió una déspota muchacha. Con Tania, por favor, preguntó en una casa del departamento de Ica, no te puedo atender ahora, le dijo una mujer. Con Tania, por favor, preguntó esperanzado, más llegó a él todo el mal semblante de una prestamista del distrito de Carabayllo.
Apurimac. Allí tendría que estar. Allí tendría que aparecer la mujer que cada noche lo arrebata de la realidad. No le costó mucho trabajo viajar. No le costó mucho trabajo dar con la dirección. Y, cuando vio el parque, tembló. Los olores. El clima. El sol. Todo era igual. Y, esperanzado, se tiró en el pasto. Cerró los ojos, y esperó que llegue Tania Echegaray, esperó que llegue el beso… y nunca llegó.
Por un momento, pensó en irse. Por un breve espacio en la claridad de ese cielo serrano, pensó, por miedo, en renunciar. Pero no. Se incorporó, y caminó lentamente hacia esa casa. Tocó la puerta, y, luego de unos segundos, una señora de generosa edad salió al encuentro de Mauricio.
Buenas tardes, mi nombre es Mauricio Ottiniano. Estoy buscando a Tania Echegaray. Según los datos que tengo, ella vive aquí. Quisiera verla, por favor. ¿Quién es usted?, ¿qué quiere acá?, ¿quién lo ha mandado?, le preguntó, claramente ofendida, la desconfiada señora. Mauricio, desconcertado, intentó presentarse nuevamente. Pero, otra vez, la señora interrumpió. ¡Quién se ha creído usted!, ¡mi hija está muerta!, ¡déjela descansar en paz! Y, llorando, tiró la puerta de su vieja casa. Mauricio, anonadado, aturdido y desconcertado, se quedó inmóvil.
Está muerta, repitió cabizbajo. Sin darse cuenta, a pocos metros, un hombre estaba esperando. Muerta en el parque, le dijo. Asaltada, violada y asesinada en ese parque, repitió. ¿Cuándo?, le preguntó sorprendido. Hace dos meses, le respondió. Y así, bajo la luz de aquel cementerio, lloró. Vio la pequeña foto de ella impregnada en el frío cemento de su tumba, y lloró. El rostro sonriente de Tania, minimizó sus ganas de vivir, minimizó sus ya escasos deseos de luchar. Y, en medio de una larga melancolía, durmió al pie de la tumba. Y soñó. Y la vio. Por fin la vio. Quiero vivir en ti, susurró. Te amo, le confesó. No puedes amar a alguien que no existe, le dijo. ¿Cómo puedo verte? ¿Cómo puedo estar a tu lado? Le preguntaba Mauricio sollozando. De pronto, sintió el remezón de unas palmadas, abrió los ojos, y un vigilante lo sustrajo de su ficticia realidad.
Él no quería despertar. No quería regresar a la dolorosa verdad. ¿Dónde empieza la locura? Preguntó nuevamente. El amor, siendo algo inanimado, te puede llevar a situaciones reales de dolor físico. Y Mauricio sufría hasta el dolor. ¿Por qué me despiertas? Le preguntó al vigilante. Aquí solo duermen los muertos, le contestó el anciano.
Y así, dentro de un largo espasmo, supo por fin lo que tenía que hacer. Así, luego de poco pensarlo, fue directo al hotel. Aquí solo duermen los muertos, repetía desorientado, mientras caminaba.
Cincuenta y tres somníferos. Suficiente, pensó. Se bañó. Se peinó. Se vistió. Se miró al espejo y corrigió a unos rebeldes cabellos del lado izquierdo de su cabeza. Desodorante. Perfume. Lejos de casa. Lejos de todo. Lejos e indefectiblemente solo. Y durmió. Y antes de sumergirse en lo más profundo de la nada, sonrió. Luego, llegó al lugar donde los sueños se inician. Se vio desnudo frente a su madre, y siguió por ese camino donde, al final de la luz, encontró la paz, la esperanza y la tibieza de los labios de Tania Echegaray…
1. Luis Iparraguirre | diciembre 23rd, 2007 at 8:18 am
De este modo, quiero extender a todos ustedes, amigos lectores, un inmenso abrazo por Navidad. Reciban este inusual cariño de parte de este blogger y su pequeño hijo, Cristian. Así mismo, deseo que este año que termina, haya sido, para todos, feliz. Si no es así, pues ya llega el 2008, con muchas promesas de felicidad, sonrisas y orgasmos. Un saludo sincero, cómplices lectores, amigos míos.
2. Pinky | diciembre 23rd, 2007 at 9:13 am
Antes que nada, Felicidades Ipa!Asi que Mauricio me engaña??(en sus sueños)mmm… ya lo voy a agarrar a ese!jaja!!Muy buen relato, muy buen post! como acostumbras!!Besos y abrazotes para Cris y para toda su familia!
3. Alpinista Solitario | diciembre 23rd, 2007 at 1:26 pm
Podria hacerse una pelicula con este post, muy buena la historia… Feliz Navidad, no se donde la pase, ni si podre comunicarme con alguien de Lima mañana, asi que voy a provechando en saludar…
4. Mi Angel de la guarda | diciembre 23rd, 2007 at 1:55 pm
Te deseo lo mejor para este año 2008, que esta navidad lo compartas con tu gran regalo de navidad y de la vida tu hijo y toda tu familia.Feliz Navidad y lo mejor para este nuevo año.un gran abrazobesitos milesalas,…
5. reina imposible | diciembre 23rd, 2007 at 8:36 pm
wooowww la dimensión desconocida, me muero si alguien me llama asi de ultratumba. no plis, yo quiero alguien de carne y hueso, jajaja.un gran abrazo para ti y para tu peque, que el 2008 sea re buenoreina imposible
6. Jassy | diciembre 23rd, 2007 at 9:02 pm
¡¡FELICIDADES PARA TI Y TU PEQUEÑO Y PARA TODA TU FAMILIA!!(psss yo conosco a una de las Tanias que aparecen en las fotos que pusiste, la de abajo a la derecha, estudio conmigo en el cole, que miedooo)
7. Jorge Atarama | diciembre 24th, 2007 at 6:25 am
Mucha Felicidad esta navidad y en todos los pasos que des en la vida. Un abrazo.
8. Gabriela | diciembre 24th, 2007 at 7:57 am
Mmmm…Mi Tania Echegaray está vivita y coleando por estos lares..Un abrazo señor Iparraguirre y los mejores deseos navideños para ti y tu familia.
9. Anonymous | diciembre 24th, 2007 at 8:15 am
te deseo una feliz navidad ,pero hazme un regalo por navidad saca mi foto de alli ,por que me pones con toda la indiada y toda la cholada.SACA LA SEGUNDA FOTO DE ARRIBA
10. •]•·´º´» TáTa «´º´·•[• | diciembre 24th, 2007 at 9:05 am
Holaa!!Tiempo por aquiPara saludarte, deseándote lo mejor a ti y a tu familia.Feliz navidad!Que la pases bonito.Cuidate.Besos!
11. Miguel | diciembre 24th, 2007 at 10:11 am
Guaooo, extraordinaria crónica, todo un regalo de navidad para tus lectores. Te juro y aunque no me lo creas, que cuando leía los primeros párrafos se me estremeció el cuerpo porque me pasó algo similar y para colmo el apellido “Echegaray” resonó en mi mente por la coincidencia. En el 2003 soñé que estaba en un concierto (ese entonces no tenía enamorada) era de noche, muchos jóvenes coreaban la última parte de la canción (que no recuerdo cual era porque nunca la había escuchado) y cuando todos aplaudían yo volteé instintivamente a mirar a mi pareja que estaba a mi lado, fue tan rápido que se cortó mi sueño. Pero, lo que si logré distinguir fue, que era de tez clara, sus dos trenzas una a cada lado, dejando al descubierto su linda frente, un top color rosado y era de baja estatura. No logré ver su rostro con claridad, pero sentí que me abrazaba. Fue un sueño tan crítico, que desde entonces me obsesioné en mirar a toda chica que se cruzaba por mi lado, tratando de encontrarla. Pasó casi un año. Estaba en mi bodega viendo la TV (no había ningún cliente) miraba un concierto de ColdPlay, estaba tan concentrado en la TV que no me percaté de la presencia del alguien parado al otro lado del mostrador. Me dice despáchame sonriendo porque me había asustado. Era una ¡niña!, que vive en otra cuadra, estaba vestida y arreglada como la de mi sueño. Me quedé perplejo porque en un instante se me vino a la mente todo eso. ¡Me asusté! La atendí raudo, y me quedé confundido. No quería pensar lo que imaginaba. En la actualidad ella tiene 12 años y se llama Marisol Echegaray. No hago caso a esa coincidencia. Tampoco me interesa buscar, porque tengo mi enamorada. Aunque, soñar con personas que nunca conociste, pero que después dices que fulano de tal, me parece conocido porque lo has visto en algún lado, eso si pasa. Bueno, disculpa por este extenso comentario, pero me inquietaba contar esto, por ser algo similar con tu escrito. Te hago llegar mi abrazo, Que pases un Feliz Navidad. Y que tengas muchas “noches buenas” el próximo año jejeje.Saludos
12. Dragón del 96 | diciembre 24th, 2007 at 11:02 am
Sé que ya hicimos formal el saludo, pero igual, que pases una buena noche!Slaudos navideños.
13. Vit M.D | diciembre 24th, 2007 at 11:55 am
Caray Luchito… excelente relato, recontra tierno, conmovedor, inusual!!, si, esa es la palabra.FELIZ NAVIDAD cumpa BLOGGERO, exitos en tu vida, sigue escribiendo tan bien.Saludos, tu amigo
14. MuSa AnTiSoCiaL | diciembre 24th, 2007 at 11:55 am
FELIZ NAVIDAD (y esta la 35va vez ke escribo feliz navidad en el dia )
15. Le Martin | diciembre 24th, 2007 at 1:04 pm
Aja! un poco de realismo mágico.. te salió bien, un tanto predecible, pero es bueno. Un abrazo y FELIZ FESTIVO!! (busca en internet qué significa)Saludos!
16. Le Martin | diciembre 24th, 2007 at 1:09 pm
sorry, era Feliz Festivus!
17. Nocturno | diciembre 24th, 2007 at 7:26 pm
Hola Ipa, pase a saludarte.Feliz Navidad!!!
18. Cys | diciembre 24th, 2007 at 7:53 pm
Festivus
eso es de Seinfeld!
19. Disonancia | diciembre 24th, 2007 at 8:57 pm
Muy paja la lectura..Suerte pues XDY cuida mucho a tu nene..Que es muy lindo XD
20. Cys | diciembre 24th, 2007 at 9:58 pm
Feliz Navidad
21. SomeDevil | diciembre 25th, 2007 at 7:23 pm
Que mejor regalo para los que te leemos un buen post.Feliz Navidad!!Muchos besos!!
22. Mariella M | diciembre 25th, 2007 at 7:28 pm
Me gustó mucho tu historia… aunque me gustaría también saber la verdadera historia… porque claro, supongo que mi amigo Mauricio O. no habría hecho alguna cosa así ..Feliz Navidad
23. EL DANNY | diciembre 26th, 2007 at 3:42 am
Saludos navideños desde NEW YORK la ciudad de los rascielos de parte de DANIEL MARTEL.http://www.danielennuevayork.blogspot.com
24. Galileus | diciembre 26th, 2007 at 10:46 am
Hey Luchito!… Muy bueno el post tuyo, me dejó pegado de principio a fin…Aprovecho también para dejarte mis sinceros saludos por estas fiestas… que hayas tenido una bonita Noche Buena y que el 2008 nos llegue con más éxitos y que todos tus proyectos se concreten!Un abrazo.Galileus.
25. Elmo Nofeo | diciembre 26th, 2007 at 2:16 pm
Un post de película.Y que hayas tenido una bonita Navidad.
26. ksft | diciembre 26th, 2007 at 3:40 pm
Wau!, muy bueno,el suicidio final estuvo bien, me gusto. Feliz Navidad! y Feliz Año Tambien!! Adios
27. gabriel revelo | diciembre 26th, 2007 at 4:09 pm
gracias por los deseos Luis, igualmente recibe desde México un afectuoso saludo. además de lo estremacedor del relato… me sentí ligeramente afectado: creo que me estoy enamorando de una tanía… a veces cercana, a veces lejana, y a la que también he soñado…ahora sí me cimbraste Luis…saludos!
28. Anonymous | diciembre 27th, 2007 at 3:30 pm
mi vieja ha leido tu blog y casi le da un ataque. Me toco el rostro, me palmeteo para ver si taba vivo y por ultimo me pregunto quien chucha era la tal tania que me tenia asi de cagao… me dijo que me dejara de cojudeces y que ya vendria una mujer viva de la que me pueda enamorar… la verdad es que no le crei mucho…PD: Pinky, ni en sueños ehhh…mAU Ottiniano
29. Disonancia | diciembre 27th, 2007 at 3:42 pm
Raioz..Muy paja!Me encanto O_O’Ojala que ningun extraño me de cu nombre en mis sueños.O mejor ojala nunca tenga acceso a la RENIEC.Suert x]Ya no estoy molesta, ahora sé..que cuando vendas olé olé.. pasaras la voz x]
30. ArCaNo | diciembre 28th, 2007 at 6:45 am
ODIO LA NAVIDAD..!!!Existe el tal Mauricio? Buen año nuevo, mi doctor de la pollada..!!
31. ..."""silvanna"""... | diciembre 28th, 2007 at 7:55 am
otra vez con una increible historia… pero me pregunto qué tendrá esto de verdad y de tu imaginacion…feliz navidad!! a ver si este domingo nos regalas otra de tus historias!!!!
Un abrazo Luis! Que lo pases bien en estas fiestas!
32. El Frankie | diciembre 28th, 2007 at 10:44 am
¡Feliz Navidad atrasada ps Ipa! y¡Feliz Año Nuevo próximo tbn!
33. Luis Iparraguirre | diciembre 28th, 2007 at 3:28 pm
PINKY: Gracias por los deseos, mi guapa argentina.ALPINISTA: Bien con eso de la película. Ojalá salga.MI ANGEL DE LA GUARDA: Gracias por esos deseos, para ti lo mismo. Un abrazo!REINA IMPOSIBLE: Cuidado con las llamados desde la ultratumba, son un poco costosos…JASSY: Mira las coincidencias. Pero no te preocupes, es todo ficción.JORGE ATARAMA: Muchas gracias por tus deseos, Jorge. Espero que la pases bien, también.GABRIELA: Gracias por esos deseos, mujer. Y saludos a tu amiga, algún día la conoceré.TATA: Gracias, mujer. Espero que estos días sean lindos para tu y los tuyos, también.MIGUEL: Qué tal historia, man. Espero que esos encuentros sean de los mejores. Saludos para ti y los tuyos.DRAGON: Gracias, mi buen amigo. A ver si te nos vemos para unos tragos como aquelñla noche en el blog day.VIT M.D.: Hola! Gracias por tus letras, siempre tan generoso.MUSA ANTISOCIAL: Es muy normal la repetición, y q bueno q uno de ellos sea para mí.LE MARTIN: Creo que te contestaron! Felices fiestas, promociób!NOCTURNO: Gracias, man. Igual para ti.DISONANCIA: Gracias por tus deseos, Cris y yo te lo agradecemos.CYS: Gracias! Igual para ti.SOMEDEVIL: Gracias por tus letras, chica guapa. Felicidades para ti, también.MARIELLA M: Nuestr5o buen amigo ottiniano, no hará nunca una cosas así.,… eso esperamos.EL DANNY: Bien recibidos, desde Lima.GALILEUS: Se agradece, la buena onda y los buenos deseos.ELMO NOFEO: Ojalá algún día se de.KSFT: Gracias! Feliz navidad!GABRIEL: No conozco a ninguna tania, espero q la tuya sea tan linda como lo dices.ANÓNIMO: Jajaja, mi buen Mauricio. Espero no causar malos entendidos. Saludos, promo.DISONANCIA: Espero que me compres más de uno, mi querida amiga.ARCANO: Existe! Créelo!SILVANA: Linda mujer! Espero que la pases bien, y q tengas un gran año!EL FRANKIE: Gracias, mis deseos son similares, buen amigo!
34. Garo | diciembre 28th, 2007 at 4:05 pm
Interesante.
35. Trovadorhp | diciembre 29th, 2007 at 3:44 pm
Tremendo relato, muy oscuro, la obsesión, las pesadillas, los muertos … un gran saludo y que el 2008 sea mejor que este puto año.
36. Anonymous | enero 1st, 2008 at 6:58 pm
“Ten cuidado con tus sueños; son la sirena de las almas. Ellas cantan, nos llaman, las seguimos y jamás retornamos”
Deja un comentario
Trackback | Subscribirse al feed de comentarios