Te amo, negro

Decir que siempre fue mi amigo sería mentir. De niños nos odiábamos. Él siempre me pegaba. Yo era el mayor pero él siempre me pegaba. Le tenía miedo, algo de respeto, pero, también, le tenía envidia, ya que se desempeñaba muy bien en las cosas que a mi me salían pésimo: el fútbol, el trompo, las bolitas… y, luego, en la adolescencia, las mujeres. Al transcurrir muchos años, después que la infancia se fue, sin darnos cuenta nuestra relación cobró un inexplicable plus. Poco a poco, Larry y yo nos convertimos en los mejores amigos. Era como mi hermano… era más que mi hermano. Nadie podía separarnos y, gracias a él, los años de mi adolescencia se volvieron alegres, imperdibles, entrañables… sé que no hay nada de novedoso ya que todos tenemos amigos a quienes le agradecemos su sola presencia. No habría nada para la anéctoda, salvo el pequeño detalle que Larry y yo, por una pelea que tuvimos, no nos hablamos desde hace más de quince años.

Siempre íbamos juntos al colegio o a la playa con las amigas que teníamos en común y, aunque él era el galán del grupo, nunca se metía con las chicas que a algunos de nosotros nos gustaba. Lo mismo cuando jugábamos fulbito (aunque a mi no me gustaba jugar por lo pésimo que lo hacía) siempre me escogía primero y ser el primero, significaba ser “alguien”, alguien que, lógicamente, no era. Pero, además, yo no me quedaba atrás: lo ayudaba con las matemáticas, curso en el que él era un asno; le prestaba mis cuadernos cuando se atrasaba o lo llevaba a las escaleras del puente peatonal para ver, desde abajo, la ropa interior de las chicas que estudiaban en el colegio de mujeres que estaba cerca al nuestro. Eran momentos increíbles, de mucha risa y mucha cercanía, como cuando lo acompañaba a su casa y, mientras sus papás no estaban, destapábamos alguna botella de ron que su mamá vendía en la pequeña cantina que tenía y nos embriagábamos.

Fue en una de esas pueriles borracheras, en el que abrazados, escuchando algunos boleros cantineros, me dijo: Lucho, te quiero huevón, yo le sacaría la mierda al primer hijo de puta que te falte el respeto. Te amo, negro concha tu madre, me decía eso y yo no podía decir nada, solo sonreía tontamente al escuchar sus palabrotas llenas de una extraña ternura y así, mientras Iván Cruz cantaba a llantos: Sírvame otra copa cantinero… y con los ojos rojos por el ron, nos perdíamos en un largo abrazo.

¿Lo quería también? Pues claro, eso y más, si es que hay más. Larry iba a ser padrino de mi hijo y yo del suyo. Nada ni nadie podía destruir nuestra amistad, ni siquiera el pesado de Ángel Rivera, el pendejito del quinto B, quien en un arranque de matonería, me quitó de las manos, a la hora del recreo, el pan con pollo que compré en el quiosco del colegio. Yo le reclamé pero recibí de lleno una cachetada en la mejilla derecha. Lo peor llegó cuando vino Larry en mi defensa y Angel Rivera también le dio una golpiza. Par de maricones, nos dijo y se fue. Y allí estábamos, los dos sentados en la banca del patio, yo con la cara roja por la cachetada y él con el pómulo hinchado por un puñete. Pero, entre nuestra impotencia por sentirnos ofendidos sin que nadie nos de justicia, pensamos en lo que una persona normal pensaría cuando se siente agredida: venganza.

No tengo por qué contarlo, pero lo haré, ya no me importa. Un día, a la hora del recreo, sin que nadie se de cuenta, Larry y yo entramos al salón de Ángel Rivera, no a tratar de golpearlo, ya que igual nos masacraría a los dos juntos, eso lo teníamos clarísimo. Entramos al salón y le robamos toda su mochila, con toditititas sus cosas. Yo estaba temblando, pero Larry, ahora que lo recuerdo, lo disfrutaba. A la media hora vimos al valiente de Ángel Rivera llorando. Y eso, aunque suene horrible, nos gustó. Larry quería romper todos sus cuadernos y tirarlos al río, pero le dije que mejor no, que en realidad el escarmiento ya estaba hecho y que sería mejor devolver, de alguna forma, la mochila, eres un rosquete, me dijo, pero igual me hizo caso, así que arrojamos sus cosas a la basura y, después de muchas horas, un auxiliar las encontró.

Conocimos a muchas chicas en el tiempo que duró nuestra amistad, muchas. Yo sé que debí decirle todo lo que Isabel me gustaba, pero no lo hice. Ella lo sabía estaba seguro de eso. Recuerdo la cara de idiota que puse cuando me enteré que eran enamorados. No lo podía creer y es que los coqueteos que Isabel y yo teníamos no eran poca cosa y ella sabía que él era mi mejor amigo. Igual, ella estaba sostenida del brazo de Larry en su cumpleaños, mientras todos los amigos estábamos celebrando con él. Los comentarios de los compañeros en común para con Isabel eran similares: que la pequeña Isabelita era una chica movida, una liebre, una puta. Y bueno, yo no podía decir nada y es que fácil estaba un toque dolido.

Lo que ocurrió esa noche, en la casa de mi mejor amigo, fue algo que me llena de vergüenza y culpa. Algo que he venido rumiando desde muy en el fondo, por muchos años y que ahora contaré. En una de la visitas al baño, en el segundo piso de la casa de Larry, me encontré con Isabel, ella sin muchos problemas, me preguntó si me gustaba, yo le dije que no, que ella era la chica de mi amigo, pero ella insistió, me dijo que se había dado cuenta de cómo yo le miraba los senos o los labios, que no le mintiera, y se acercó peligrosamente a mi. Me sentí desnudo, como si ella supiera todo lo mío y no pude mentir. Le dije que sí, que me gustaba y mucho. Me quedé callado y ella también. Yo quería algo en retribución a mi declaración. Necesitaba una muestra de afecto, aunque sea un pequeño consuelo por descubrir de esta forma mi corazón. Y llegó. Decir que ella me besó, sería una mariconada: nos besamos a muerte. Nos queríamos arrancar los labios a mordiscos y, tengo que confesarlo, lo disfruté y mucho. Ella concluyó el beso y se fue rauda.

Nadie nos vio. De eso estoy seguro. Me fui de la fiesta antes que termine. No me despedí de nadie. Ella estaba de lo más normal la última vez que la vi. A mi, me consumían mis diversos sentimientos y no supe como reaccionar.

Pero, nunca, en mis más diversos pensamientos, puede predecir lo que luego llegó. Habrán sido las 10 de la mañana del día siguiente, cuando su llamada me despertó. Lucho, soy Larry, me dijo, hola, me emocioné, como siempre lo hacía, Isabel me ha contado lo que le haz hecho, me dijo y me puse helado, si fueras otro, te iría a buscar ahora mismo y te sacaría la concha tu madre. Si te veo en la calle, no me saludes, no me hables porque si lo haces te saco la mierda. Dijo eso y colgó.

Hay momentos en la vida que uno desea que nunca hubieran pasado, hay momentos en la vida que uno prefiere que se borren de un zarpazo. No saben todo lo que hubiera dado para que no hubiera pasado lo que pasó. En ese momento quería buscar a Isabel y pedirle explicaciones a la fuerza. Pero sería en vano. Larry nunca más me habló, al menos por los meses que se quedó en el Perú, ya que casi al año de esa terrible noche, se fue, junto con sus padres, a Estados Unidos, por una visa de residencia que se ganó su mamá en el sorteo de visas. No fui a su despedida, él tampoco me invitó y tampoco invitó a Isabel con quien terminó cuando la encontró, cerca de su casa, besándose en una oscura esquina con el impresentable de Ángel Rivera.

Mi mejor amigo se fue y nunca pude conversar con él por culpa de mi cobardía. Fácil si me acercaba me golpeaba, pero sé que debí intentarlo. A lo largo de nuestra vida, siempre peleamos con algún amigo, pero siempre nos reencontramos para reconciliarnos, ese reencuentro nunca sucedió con nosotros, esa reconciliación nunca nos tocó vivir. Larry iba a ser padrino de mi hijo y yo del suyo. Pero, en vez de eso, estoy aquí, frente al teclado, escribiendo una especie de carta pidiéndole perdón por todo lo que pasó.

Ahora que veo una antigua foto en la que salgo abrazado con él haciendo un ridículo gesto con la mano y con un vaso de ron en la otra, pienso en todo lo que hubiera dado por tener su amistad en los malos momentos que me tocó vivir en estos quince años. Ahora, que estoy haciendo los preparativos para el bautizo de mi hijo, como quisiera un abrazo de él diciéndome, desde el fondo de sus entrañas: te amo, negro concha tu madre.