Sigo siendo el rey

Es una competencia. No sé el por qué, pero siempre fue así y (al parecer) siempre lo será. La tensión empieza desde una semana antes (a veces más) y recién se respira tranquilidad el domingo en la noche. Este año no fue la excepción: siete hijos para cuatro madres. Quien da el mejor regalo se lleva la gloria (los miles de besos de mamá) y el regalo más humilde, estúpido o misio arrastrará la vergüenza por todo el año. El día de la madre, en mi casa, es toda una competencia.

Las visitas son mi abuela, mi tía Luzmila y sus tres hijos. En casa estamos mi hermano, mis padres y yo. Mi hermano, Jean, le regaló un precioso Bonsai a mi mamá, que son estos árboles en miniatura que mi madre adora. Javier, uno de mis primos, le regaló una secadora de cabello, Danny, un lindo vestido de noche y Ángel, un fino perfume que, por suerte, encontró en oferta.

Pero, el mejor regalo, hasta ese mediodía, fue el que le dio mi papá, por anticipado, a mi abuela Cirila, su mamá. Mi viejo le regaló, increíblemente, una entrada en zona VIP al concierto que el sábado ofreció Diego Torres en Lima. A mi abuela le fascina Diego Torres, mi papá nos contaba que “la muy libidinosa” gritaba excitadísima desde su asiento: “¡Te amo chato!”, mientras él permanecía avergonzado a su lado, soportando las miradas de las demás personas.

Todos estábamos sorprendidos por mi abuela y su frenética despabilación frente al argentino Diego Torres, claro que la música de fondo, en esa reunión familiar, era justamente la del gaucho. No había otra. Pero, entre las risas, mi regalo esperaba. ¿Qué le regalaría a mi madre? Ta, ta, ta, tan: Un celular. Mi madre perdió el suyo, así que mi regalo sería perfecto, al menos eso pensaba. Yo estaba tranquilo, paciente, esperando el momento indicado. Era lógico que mi padre y la eufórica Cirila ganaran este año, pero, qué importaba, la idea era no ser último, la idea era sacarle una sonrisa a mamá.

El problema llegó cuando, en medio de la parrilla que preparamos los varoncitos para la ocasión, alguien comentó sobre el teléfono que mi mamá extravió y (agregó el pesadísimo de mi primo Javier) que quizá ese sería el regalo que estaba guardando. Ella me miró de reojo y dijo fulminante: “no creo, mi hijo es más inteligente” y morí. No dije nada. Miré el trozo de bife casi quemado que tenía al frente y escuché, con el fondo de Diego Torres, las carcajadas burlonas de mis primos. Rápidamente (no me quedó de otra) mentí. Dije que no, que un celular no sería mi regalo. Y las aguas se calmaron, menos el torrente que dentro de mí se formó.

¿Y ahora, qué mierda hago? Me preguntaba sin obtener una respuesta satisfactoria. Pasaban los minutos y el almuerzo estaba llegando a su fin. Todos estaban pendientes de mi regalo y yo no tenía nada. Sonó el celular, era Yuly, mamá de Cristian, mi hijo, quien quería darle un regalo a su abuela (mi mamá), por el teléfono. Apagué el equipo de sonido (junto con la voz del pesado de Diego Torres), activé el alta voz del celular y Cristian, con una voz tiernísima, dijo:

Mamita, mamita mía,
linda como una flor
En tu día te entrego todo mi amor.

¡Gracias!

Los gritos fueron histéricos y todos festejaron a mi hijo. Mientras a mi, que si bien fue cierto que la llamada de mi Cris me estremeció de ternura, también fue cierto que la presión que sentía, por la ausencia de mi regalo, se acrecentó. Cuando de pronto mi mamá dijo: ¡Ay! Mi Cristian sigue siendo el rey de la casa, y a mi se me encendió el foquito. El rey… sigo siendo yo, pensé y desaparecí. Me fui a la tienda más cercana, revisé las páginas amarillas, y busqué la letra M de mariachis.

¿Cuánto me cobra por una serenata? ¿Por qué tanto? ¡Oiga está loco! Bueno, bueno, es una urgencia. No, no se me olvidó que es el día de la madre, seño. ¿En cuánto tiempo estará por acá? ¿No puede ser antes? Oiga, pero tengo algunos pedidos, primero yo quiero vestirme de mariachi y además, cantarle una canción a mi mamá. ¿Por qué se ríe? Bueno, la canción que quiero cantar son Las mañanitas. ¿Tiene pistolas de fogueo? Si, si sé que la revolución ya se acabó, no se haga el chistoso por favor que estoy nervioso. Bueno, apunte mi número y cuando estén en la esquina de mi casa me llaman para llegar con la sorpresa. Nos vemos. Chau.

Y listo. Los minutos pasaron rápido, yo seguía nervioso, claro está, pero, tomando en cuenta lo sentimental que es mi madre, sabía que el mejor regalo del año iba a recaer en mis manos. Y llegaron los mariachis con sus hermosos trajes, lindas guitarras, preciosos sombreros, con sus bigotes y sus fingidos dejos mexicanos. Me cambié en la calle. Temblando me puse el largísimo sombrero de charro, mientras mi buen amigo Pável Ugaz (colega fotógrafo del diario en el que trabajo, a quién llamé para que retratara mi ridículo) nos tomaba las fotos de rigor.

Llego a la puerta de mi casa, y grito con clarísimo acento de mariachi: “¡Ajajajayyyy! Soy el charro Lucho, el único charro con zapatillas ¡Ajajajayyyy!” Y la sorpresa fue general, ingresamos a la casa, con el sonido de las guitarras y las miradas de los vecinos que se exaltaron entre risas por verme vestido así. Mis primos y mi hermano sacaron sus celulares y me tomaban fotos, también grababan pequeños cortos de video en sus teléfonos.

Mi mamá se emocionó al ver a los mariachis, pero se emocionó más cuando, entre tanto charro, divisó a su primogénito dirigiendo a los mexicanísimos peruanos. Me acerqué a ella y me arrodillé,con el micro en la mano para cantarle, estas son las mañanitas que cantaba el rey David… me miró, gritó, me abrazó y lloró, lloró de alegría, lloró de emoción y pues, fue tanto, que lloré también. No pude evitarlo.

Fue emocionante, desestresante, íntimo pero, a la vez, tan público… ¿qué puedo decir? En mi vida nunca había hecho algo así y fue el regalo del año, aunque luego, por unanimidad, las mamás dijeron que Cristian, mi hijo, se llevó las palmas, pero eso, al final, es secundario.

Yo era un mariachi con zapatillas, mi abuela era una fan de Diego Torres y mi hijo todo un declamador. Llegarán más días de la madre, ya se fueron muchos días de la madre, pero este domingo que pasó, este día de la madre que acaba de terminar, será inolvidable.

Entre lágrimas, la señora Élida, le dijo a su hijo, gracias mi amor. Entre lágrimas, el charro Lucho, le decía a su preciosa madre, te quiero mucho. Y, entre lágrimas, risas y flashes, los mariachis cantaban: “El día que tu naciste, nacieron todas las flores…”

Compartir Tweet