Soy un muchacho provinciano

Soy un tipo aburrido. Lo sé. Muchos lo saben. Por eso, cuando me invitan a matrimonios trato, en la medida de mis posibilidades, de no ir. No puedo explicar el por qué de mi desgano. Fácil son los años. Fácil he sido así desde que estaba en la universidad. No lo recuerdo. No me interesa recordarlo, además. Soy un tipo aburrido, repito. Lo sé. Muchos lo saben. Sin embargo, Rosa ni lo sospechaba. Por eso, tan encantadora, me pidió que la acompañe al matrimonio de una de sus amigas de la universidad donde termina una maestría. Y yo, luego de ver su escote, intuí que estaba siendo presionado (sexualmente hablando), así que le dije que no. Ella, derrotada, se fue. Me dio algo de pena. Total es un matrimonio más, pensé. Así que retomé la conversación y acepté. Ella, luego de los te amo, te quiero, eres lindo, eres un amor y eres lo máximo, se fue.

Rosa y yo nos conocemos desde la universidad. Allí, luego de una de las tantas fiestas que organizaban en las distintas facultades, conoció a un futuro odontólogo de quien se enamoró y juntos pasaron muchísimos años de feliz romance, hasta que lo descubrió teniendo relaciones sexuales con su enfermera en el mismo sillón donde le curaba las caries terminando, de esta traumática manera, una relación de casi siete años. Ahora, más madura (ergo, más interesante), está tratando de terminar una maestría en la Universidad Católica y siente que, a sus 30 años, se está desperdiciando en las redacciones del diario Ojo. En la universidad nunca fuimos buenos amigos sin embargo, ya en el trabajo diario y en los diferentes bares de Barranco, formamos una amistad que arañaba la complicidad y el crimen de baja intensidad. Juntos hicimos de el alcohol, las risas, los llantos y las noticias diarias un modo de (con)vivir. Es así que su pedido para que sea su chaperón no me causó extrañeza.

Y así, en medio de mi incomodidad por volver a usar el único terno que tengo y las ganas irreprimibles de Rosa por verse más linda de lo que ya se veía, nos encontrábamos en un rincón de la pista de baile con tipos que tenían la misma cara aburrida que la mía. Al instante pensé que ellos, al igual que yo, estaban sujetos a las presiones de sus mujeres. Pienso, además, que ninguno quiere estar allí: sentado como vegetal viendo las piernas de la enamorada del otro mientras espera que los novios vengan a hacer el mismo ritual que todos los novios hacen. Por un momento pensé en acercarme de manera tranquila, sosegada y educada a uno de ellos y proponerle una fuga rápida, insospechada pero efectiva a cualquier bar para hablar de cosas importantes: fútbol, mujeres, política, Barack Obama y más mujeres. Pero claro que no.

Hice un trato con Rosa, antes que empezara la fiesta: si uno de los dos se emborracha, pues nos vamos en el acto porque no quiero ser protagonista de un strip tease o algo peor. Ella, sosteniéndome el mentón y graciosísima, me dijo que estaba de acuerdo. Así que luego que me abandonara para saludar a una de sus guapas amigas (quienes todas, absolutamente todas, se veían regias, lacias y más regias), me dispongo, sonriendo maliciosamente, a realizar el mismo acto incentivatorio (ojo con la conjugación del verbo ‘incentivar’), que siempre realizo cuando voy a un matrimonio: llamo a uno de los mozos, no sin antes sostener en mi mano una respetable cantidad de dinero para “agradecer” el favor que le pienso pedir, y le repito el mismo estribillo que les endilgo a todos los hombres de esmoquin que laboran con pundonor en las insufribles bodas: “no quiero que ni a mi, ni a mi pareja, nos falte whisky ni hielo en nuestros vasos”, y el empeñoso mesero, sosteniendo con prontitud esos ajados billetes, me dice: “cómo no, caballero, como usted diga”.

Soy un mal jugador, lo sé. Soy un timador, no lo dudo. Soy un aprovechador. Un vil delincuente del género masculino. Una lacra que apesta. Una alimaña a quien se le debe de aplastar sin misericordia. Una mierda… nunca tanto, claro. Pero allí estaba, con mi “empleado” al lado, ambos empeñados en la misma empresa (él sin saberlo) que significaba embriagar a mi compañera y que, al fin, me pueda ir a ejercer una de mis actividades favoritas: dormir.

Y los novios llegaron. Aplausos. Arroz. Pétalos. Más aplausos. Discursos. Alguien llora por allí. La novia le canta una canción al nuevo marido. Lanzan el bouquet. Vuelven a hablar. Alguien sigue llorando. Y el animador me cae más espeso que ninguno. “¡Salud, Rosa! Qué buen whisky, ¿no crees?”, le decía sonriente y se acabó la copa pero, de pronto, la copa volvió a llenarse. Gracias, Manuel, le dije sonriendo a mi amigo comprado, mientras Rosa, radiante y (espero) un poco ebria, seguía bebiendo el Chivas que estaba a nuestra merced. Y claro, la mujer se embriagó. Era un hecho. No había otra. Además sus actos la delataban: reía con desparpajo. Me presentaba como su esposo y padre de sus inexistentes hijos (a lo que yo solo sonreía mientras le miraba los senos a una de sus mejores amigas).

Lo peor llegó cuando me pidió bailar. Cortésmente le dije que no. Y ella, poco cortés, me mandó a la mierda, y me arrancó del asiento para hacer de mí su compañero del ridículo que hizo en la pista de baile. Lo malo fue que el buen Manuel no solo le llenaba las copas a ella si no, la mía también. Es así que, llevado por esos endemoniados ritmos cumbiamberos que vomitaban los parlantes, acompañados de esas lujuriosas letras que los cantantes de la orquesta profanaban, pues me dejé llevar con una rara naturalidad que yo mismo no sé explicar. Claro, en un momento retomaba la cordura, pero luego llegaba el coro de la vieja canción para ponerme a aplaudir y reír estúpidamente como todos los bailarines de la fiesta lo hacían.

No sé en qué momento dejé de ser yo. No lo sé. No sé en qué momento bailé un bellísimo huaino ancashino. No sé en qué momento abracé a Manuel y le dije: “tú eres mi hermano”. No sé, repito, en qué momento dejé de ser yo. Y pasé a ser un idiota. Un ebrio más. Un clown con corbata rosada y camisa negra. Y fui feliz. Lo admito. Y claro, esa metamorfosis que significó dejar de ser un tipo aburrido y convertirme en un tipo estúpidamente feliz se lo debo al whisky (Gregorio Samsa, protagonista de la obra de Kafka, llegó a ser una horrible cucaracha, y yo solamente me convertí, poco a poco, en un temible bailarín).

Estaba hablando, después de bailar el pio pio, con mi hermano Manuel sobre los improbables quehaceres amatorios de la pareja Clinton luego de perder las primarias en las elecciones estadounidenses cuando, en ese preciso momento, escucho mi nombre desde los parlantes, volteo horrorizado, y veo que en el escenario estaba Rosa con los miembros de la orquesta mirándome y llamándome. Ahora, si hubiera estado sobrio, mi reacción sería distinta a lo que a continuación narraré: me acerqué y allí, con mi tarada sonrisa estampada en la cara, y no sintiendo mis piernas, escuché el pedido de la novia: querían que yo cantase una canción, la que yo escoja, con el fondo musical de la orquesta. Y yo, sonriente, candoroso y ridículo, accedí.

¿Qué canción quieres cantar?, me preguntaron, y yo les dije: 19 días y 500 noches de Joaquín Sabina. Los de la orquesta no sabían quién mierda era Joaquín Sabina. Otro cantante, me pidieron. Y les pregunté si conocían a Daniel F o Silvio Rodríguez o Pablo Milanés… nadie respondió. Me sentí, inclusive estando ebrio, un imbécil. Les pregunté qué cantantes o grupos conocían ellos para ver qué tema podría conocer dentro de mis limitados conocimientos en la música tonera. Me dieron muchos nombres y muchos temas pero no conocía ninguno. ¿No escuchas radio?, me preguntó el cantante, y yo le dije la verdad: no. Cuando, en medio de mi desilusión y los acongojados rostros de Rosa y la novia, alguien dio el nombre de una canción muy popular en la década de los ochenta. Canción que narraba la historia de un muchacho inmigrante de la serranía peruana que, como muchos de los miles que llegaron a la capital para hacerse de una vida mejor, pasa las penurias y problemas propios de la vida en un lugar extraño y nuevo. “Soy un muchacho provinciano” del gran cantante, que mientras en vida fue, el mítico Chacalón.

Y así, canté. Grité. Bailé. Y fui más feliz. Claro, este relato es real. Hay fotos que nadie verá (al menos Rosa está amenazada de por vida). Hay un video que nunca estará en Youtube o algo similar. Ya hice mis amenazas respectivas. Ya hice mis berrinches respectivos. Al final de la noche todas las mujeres me amaron. No sé qué carajo le ven a los tipos que, como yo, hacemos el papel de tarados en las fiestas. Pero eso no importa. Lo que importa es que nadie me conoce. Nadie nunca me volverá a ver. Al menos no hasta el siguiente matrimonio. Rosa me dio un beso con sabor a whisky. Manuel, las gracias. El cantante, su tarjeta. La novia (a quien no conozco) me dijo que era un amor. Y me sentí, como nunca antes me he sentido en una fiesta: muy, pero muy feliz.

(Para los lectores de otros paises: En mi país, Perú, hay distintas corrientes musicales, pero la más popular, la que conquistó la simpatía de los diferentes jóvenes desde la década de los ochenta, es un ritmo llamado aquí “la chicha”, que en realidad es una mezcla de guitarras electricas con cumbias colombianas. Dentro de este género, el cantante más significativo fue, sin lugar a dudas, Chacalón con su grupo musical La Nueva Crema. A muchos limeños no les agrada este tipo de música y están en su completo derecho. Pero sería muy mezquino no decir que la chicha es la música de las entrañas del pueblo peruano)