La calle es una selva de cemento
Cebada y humo. Ingredientes básicos para una larga y desenfrenada diversión, según algunos. Veneno para la salud, dirán otros. ¿Se imagina un equipo de fútbol con ese nombre? Pues créalo, existe. Cebada y Humo es el sugerente nombre del pentacampeón del torneo más singular, colorido, entrañable y peligroso de nuestro país: el Mundialito de El Porvenir.
El jueves primero de mayo, en medio del popularísimo distrito de La Victoria, el día empezó antes de que salga el sol. Desde las cinco de la mañana, numerosos vecinos alistaban lo que en unas horas sería una fiesta. La fiesta de todos los años, desde hace más de cinco décadas. Sin embargo, el Mundialito empieza un mes antes. Cuatro fechas en cuatro domingos. No hay mucho que decir, ya que lo mejor, lo admirable y lo perdurable es la final. Tan solo nos bastó unos segundos para entender algo de todo ese júbilo parroquial. Comida por todos lados. Carpas por doquier. Cada casa era un bar. Cada persona era una cerveza. Cada mujer era un escote. Cada niño era una sonrisa. Y en cada esquina, en cada puesto de venta, en cada córner se escuchaba una sola música. No, no era rock. Tampoco trova, ni muchos menos rap. Aquí, en El Porvenir, se escucha, se siente, se baila, se vive y se goza con la salsa.
Y no cualquier salsa. Si quiere escuchar a Salsa Kids, aquí no es. Si quiere escuchar a Servando y Florentino, pues te equivocaste. Aquí la salsa dura es la melodía que alimenta el alma. Y así como hay una música, pues también hay un equipo. Hay una sola camiseta. Y es la de Alianza Lima. A nadie le importó perder el clásico. La fiesta siguió igual. La gente toma y fuma. No solo cigarro, claro está. El consumo desmedido de marihuana es muy común entre los jóvenes (y no tan jóvenes) durante la fiesta. Nadie dice nada. Nadie puede decir nada. Ni los más de ciento cuarenta policías que el jefe distrital de La Victoria, el coronel PNP Ricardo Munaya, ha dispuesto para la seguridad del evento pueden frenarlo. El buen coronel nos comenta que al final de la jornada no hay heridos ni hechos que lamentar pero, a pesar del generoso despliegue de los policías, no se pueden evitar algunas peleas. Y es que la competencia dentro del campo es única.
Desde Hugo Sotil hasta Waldir Sáenz. Muchísimos jugadores que alguna vez se hicieron de un nombre en la profesional han jugado este torneo. Y así como antes, y así como ahora, las broncas son (y serán) el pan de cada final. Y, bueno, si son ciento veinte policías para un partido de fulbito, basta y sobra, pensará usted. Pues no es así de fácil. Cada equipo tiene su hinchada. Cada hinchada tiene un visión subjetiva del encuentro y, sobre todo, tiene una visión subjetiva del arbitraje. Aquí, en la improvisada canchita de El Porvenir –en realidad es la pista de la cuadra 6 de Parinacochas– donde se juega la final, no hay mallas que protejan la cancha de juego. No hay muros que contengan al apasionado y furioso hincha. Cualquiera entra a la cancha. Y si entra, no entra solo. Son más de cuatro mil personas que quieren asesinar a los pobres árbitros. Hay que ser muy valiente (o muy insensato) para arbitrar la final de este campeonato.
Digamos que los hinchas, los fanáticos, no tienen una conducta alturada ni mucho menos educada. Yo mismo sufrí con sus “ocurrencias”. “Oye, sapazo”. “Oye, fotógrafo cachudo”. “¿Porqué no le tomas una foto a mi pájaro?”. “Arranca a tu casa, que te robamos la cámara”. Los insultos, hasta me daban risa, pero las amenazas, no tanto. Miedo es lo que sentí. Peor, cuando cayó, a escasos centímetros, una botella de vidrio lanzada desde el quinto piso de una de las improvisadas tribunas para la final. Hay que ser muy valiente para ser periodista en el Mundialito de El Porvenir, pensé. Hay que ser muy insensato para ser periodista en el Mundialito de El Porvenir, volví a pensar.
Y así, en medio de mi grandísimo temor por hacer siquiera un mísero click con mi cámara fotográfica, sale, del medio de la turba, un moreno de casi metro noventa de estatura. Energúmeno. Irracional. Arrebata contra los policías y, en cada brazada suya, los efectivos del orden, literalmente, salían volando. Parecía incontrolable. Irradiaba miedo. Irradiaba un rarísimo respeto. Hasta que, de pronto, una mujer entró en escena y le dio dos poderosos puñetes en la cara, tres mentadas de madre y a jalones se lo llevó de la cancha. Era su esposa. Todos se quedaron boquiabiertos, al ver que una mujer tuvo más fuerza que decenas de policías.
Luego de las risas, luego de los golpes, la final Cebada y Humo vs UVA siguió su ritmo. ¿El análisis del partido? Pues queda en segundo plano, ¿no es así? Sin embargo, me veo obligado a decir que los jugadores se dieron íntegros. Fue un mezquino cero a cero. No hubo el gol que hubiese coronado al campeón, como debería ser. El partido fue vibrante. Las charlas técnicas se limitaban a un “¡Vamos, carajo!”. Recias arengas que, al parecer, eran suficientes para dejar toda la hombría en la cancha. Calculamos que si venía un gol, no festejarían con bailes ridículos o afeminados piquitos. No. En esta cancha se veía la virilidad del fútbol en su máximo esplendor.
Fue un cero a cero mezquino, repito. Sin embargo, el ganador tenía que llegar por las estadísticas. Aquí no hay penales. Aquí no hay tiempos extras. Tras el empate, gana el equipo que menos faltas técnicas haya cometido durante el partido. Claro, tampoco diremos que Cebada y Humo se merece un premio Fair Play, pero fue el que menos pegó. Y fue el campeón. Por quinta vez.
El partido acabó con otra anécdota. No hubo pitazo final. La gente se dio cuenta de que el partido acabó, cuando el árbitro salió despavorido de la cancha, cual cuy aterrorizado. Y el otro réferi salió rodeado de numerosos policías, quienes soportaron los botellazos, escupitajos y mentadas de madre. El Mundialito terminó. El próximo año será mejor, dicen. Me es complicado recomendarle el espectáculo a usted, cómodo y educado lector, sin embargo, si para el próximo año desea vivir algo diferente, si cuenta con algo de osadía, si desea conocer todo un mundo paralelo al de su comodidad, si desea respirar fútbol y algo de marihuana, pues lo invitamos a vivir una gran final, en el tradicional Mundialito de El Porvenir.
(Crónica publicada en la última edición de la revista El Gráfico Perú, del jueves 08 de mayo)
1. Nenos | Mayo 8th, 2008 at 2:22 pm
See Please Here
2. M i s t e ri o s | Mayo 8th, 2008 at 2:28 pm
Si, es verdad normalmente los hinchas se desenfrenan, llamemoslo el lado oscuro del futball.
Que raro eso de que no hay empates, y los penales ?
Que interesante eso de las fotografias, debe ser algo emocionante
3. Deco | Mayo 8th, 2008 at 2:29 pm
wwooww!! que buena historia y todo lo que dices es verdad, y sobre Leer es la mejor forma de combatir la soledad, pero escribir es, quizá, la mejor forma de vivir. que buen pensamiento te felicito…
4. Boomerangcita | Mayo 8th, 2008 at 2:30 pm
Gracias, pero paso
=)
5. Jassy | Mayo 8th, 2008 at 4:52 pm
posteaste por fin! luego lo leo completo es la una pasada y me caigo de nuevo ya vengo
beso
6. Joselo (cheche) | Mayo 8th, 2008 at 8:16 pm
¿Que pasó Luchito? Te hiciste esperar!! Todo bien verdad? como ta tu viejito? mandale mis saludos desde el Cusco.
Joselo
7. Ravnoss | Mayo 9th, 2008 at 7:36 am
que gusto que hayas posteadode nuevo
saludos
8. El Frankie | Mayo 9th, 2008 at 9:40 am
jaja qué buena! xD
Yo pensaba que ‘Cebada y Humo’ era por el emoliente xD
9. Anonymous | Mayo 10th, 2008 at 12:19 pm
El Gráfico ha mejorado mucho contigo Iparraguirre. Felicitaciones!
Y sí, yo he estado en el Porvenir para esas fechas y no hay fútbol más crudo y vibrante que ese. Muy buena crónica
10. Kbe-ZonE | Mayo 12th, 2008 at 5:07 pm
Me gusta tu narrativa, pero creo que pienso que un periodista con una trayectoria como la tuya cometió un pequeño error que a la vez es considerado el peor de todos. Y es que si hablamos de equipos de futbol, es evidente que demuestras tu hinchaje por alianza lima y tu despecho por la victoria de universitario.
Y al final lo plasmas como una idea secundaria del mundialito del porvenir, que poco o nada tiene que ver con el clásico.
11. Luis Iparraguirre | Mayo 12th, 2008 at 5:27 pm
Muy buena crítica! Efectivamente, es justo lo que dices… aunque no soy hincha, como se debe ser. Un simpatizante, creo que es lo que más se asemeja a mí. Sin embargo, debo de decir en mi descargo que tomar partido es parte de mi estilo en las crónicas, así como “abusar” de la primera persona y el tiempo presente. Igual, la crítica es bienvenida, ya que el tomar partido por algo (en este caso por Alianza Lima) mengua la objetividad de una crónica. Y agradezco doblemente tu lectura, claro está.
12. Jorge Urbano Malásquez | Mayo 13th, 2008 at 10:53 am
Me encantaria conocer algo mas del mundialito, pero con lo que dijiste me basta y me sobra… pero las ganas no me faltan, una pichanguita por ahi no estaria mal ¿no lo crees?
Saludos y un fuerte abrazo
13. Carlos | Mayo 13th, 2008 at 3:35 pm
Pude ver por Tv un resumen de la final, el ocurrente e ilustrativo nombre del campeón también me llamó la atención, déjame decir que te arriesgaste y te acompaño la suerte.
Saludos y no olvides que muchos seguimos tus letras.
Saludos.
14. Cinder | Mayo 14th, 2008 at 5:41 am
pues sería toda una aventura vivir eso, en primera persona, al menos mediante tus letras pude disfrutar de lo acontecido, aunque más pudo el entorno colorido q el mismo partido no?, saludos luisipa!
15. Lovely_lonely | Mayo 14th, 2008 at 6:47 am
Glup!
16. Vit M.D | Mayo 14th, 2008 at 2:37 pm
Ipa!!
Ya me hacía falta leerte!
Buena crónica. Espero nunca estar x la victoria y mnos asistir al “mundialito” del porvenir.
Jaja.
Un abrazo hermano, éxitos!
17. brenda | Mayo 14th, 2008 at 5:51 pm
Quieres contratar a una correctora?? ji ji ji, habla free lance!!!
18. Galileus | Mayo 15th, 2008 at 8:13 am
Definitivamente una experiencia que queda en mi lista de pendientes por “vivir”. De tiempo que no pasaba por aquí y con mucho placer, veo que el blog va madurando, y los post van enriqueciéndose en contenido, forma y sentimiento.
Saludos galileanos.
19. Janbuk | Mayo 15th, 2008 at 11:07 am
Lo bueno del mundialito del Porvenir, es que cuando vas a Gamarra puedes salir tranquila con los paquetes en mano, ya que todos los choros estan disfrutando de este “evento deportivo”, ¡es un buen dia para caminar y hacer compras en paz!.
Saludos Ipa
Janbuk
20. LUIS TORRES | Mayo 16th, 2008 at 4:25 pm
Buena historia.. eso es..solo buena histora anecdotica..pero no es asi desde el punto de vista como lo enfocas..yo creo ke alli abunda la delincuancia la drogadiccion… la estupidez humana en toda su expresion.. todo en torno a un balon de futbol… mejor me hago hincha de un pan con pollo.. al menos se que me va a quitar el hambre.. saludos..amenazo con nuevas vistas..
21. El Dueño de los Cajones | Mayo 19th, 2008 at 2:11 pm
no soy futbolero pero entiendo que esto es ya històrico.
Interesante.
22. JARANOVICH | Mayo 20th, 2008 at 12:38 am
Ipa! y después te empujaste tus chelas con los pentacampeones?
Saludos,
23. Pinky | Mayo 22nd, 2008 at 7:39 pm
“Hay una sola camiseta. Y es la de Alianza Lima.”
Esa es la parte que más te debe haber gustado no?? jajaja
besos por doquier
24. Cyrana | Mayo 26th, 2008 at 7:05 pm
¿ Dónde estás?
25. congreso literatura latinoamericana | Mayo 29th, 2008 at 6:36 pm
Amigos y amigas:
Tengo el agrado de invitarlos al I Congreso Literatura Latinoamericana, a realizarse los días 21 y 22 de agosto en la Universidad de La Serena. Pueden participar en ponencias escritores, estudiantes y académicos; y el plazo de recepción de trabajos es hasta el 15 de julio. Para mayor información tenemos el siguiente blog: http://congresoliteraturalatinoamericana.blogspot.com/
Desde ya están todos cordialmente invitados!
Denisse Landea
Presidenta comité organizador
26. elextraensupropiavida | Junio 1st, 2008 at 1:28 pm
Es que acá no se juega fútbol, sino ‘fulbo’, como cuando una vez prendí la tele, canal 3, y en una misma toma estaban el ‘cholito’ Sotil, el ‘cuto’ Guadalupe y el ‘conejo’ Rebosio. Cuando regresé a ese canal, estaba ‘kukín’ Flores. ¡Qué buen ‘fulbo”!
27. Jorge Atarama | Junio 4th, 2008 at 11:08 pm
Mi viejo siempre cuenta con orgullo que fue el primer campeón del Mundialito con el sacachispas jugó junto a Baylón y Lucho la Fuente, de allí le ofrecieron un contrato para jugar en el cruceiro del Brasil el cual no se concretó por que su viejo no le dio el permiso por ser menor de edad prefirió que sea un formal profesional. Mejor quizá si ello no hubiera ocurrido no hubiera nacido, lo que si nació de aquellas épocas fue el mundialito que no solo se puede ganer por goles sino por un corner de último minuto que voltea estadísticas y tribunas. Como es costumbre buena crónica.
28. Anonymous | Noviembre 28th, 2008 at 10:45 am
el porvenir es lo maximo lo digo yo que naci y me crie en la cuadra 6 de parinacochas.
29. piero | Noviembre 28th, 2008 at 10:48 am
viva el porvenir yo piero
Deja un comentario
Trackback | Subscribirse al feed de comentarios